ΤΑ ΠΟΣΟΣΤΑ ΤΗΣ ΝΤΡΟΠΗΣ

3 στα 20 παιδιά έχουν κακοποιηθεί σεξουαλικά
Ενα ακόμα ποσοστό. Η μαγεία των αποτελεσμάτων της στατιστικής.
Ανώνυμα. Είναι τρία στα εικοσι.
Είμαστε ήσυχοι. Εμείς ανήκουμε στο δεκαεπτα.
Και το τρία είναι ένα νουμερο. Ανάμεσα σε όλα τ΄αλλα.
Και το 21% κατω από το όριο της φτώχιας νούμερο είναι πάλι. Εμείς είμαστε στο 79.
Και το τόσο της εκατό των ναρκομανών
Και το τόσο της εκατό της εγκληματικότητας
Και το τοσο της εκατό των αυτοκτονιών.
Αριθμοί, πινακες, διαγράμματα. Ειδήσεις στη τηλεόραση. Ενα άρθρο στη πρώτη σελιδα της εφημερίδας. Το πιπεράτο θέμα σε ένα στρογγυλό τραπέζι. Η ιδέα για ένα καινούργιο βιβλίο. Οι σκηνές από μια τηλεοπτική ταινία.
Κάποιο ποσοστό σε άγνωστη διεύθυνση, χωρίς όνομα, χωρίς λεπτομέρειες.
Η ανωνυμία που ευτυχώς είναι μακριά από εμάς.
Κι εκείνη η φωνή μες τη νύχτα από το διπλανό σπίτι. Εκείνο το συνεχόμενο κλάμα.
Δεν είναι δική μας δουλειά.
Κλείνω το παράθυρο, ανοίγω την ένταση στη τηλεόραση προχωρώ στην επόμενη είδηση.
Νυστάζω, κοιμάμαι.